Макс Брод
Послесловия и примечания к роману «Замок»
ПОСЛЕСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ
Этой ситуацией серьезного, возможно, решающего поражения героя оставленный нам Францем Кафкой роман еще не завершается, а продолжает разворачиваться дальше.
Прежде всего тут же следует новое поражение. Впрочем, с К. дружески беседует секретарь из Замка. Правда, и это дружелюбие вызывает ощущение некоторого сомнения, но тем не менее впервые случилось так, что власти из Замка впервые проявили добрую волю, даже готовы объясниться по поводу дела, в которое они, правда (в том-то и закавыка), не в состоянии вмешаться и помочь К. Но К. слишком утомлен, слишком он сонный, чтобы хотя в общих чертах попробовать проверить это предположение. В решающее мгновение тело его перестало ему повиноваться. Следует сцена, в течение которой К. уклоняется все дальше от своей цели. — Все эти эпизоды построены весьма приблизительно — как бы в виде этюдов. Так как они не нашли уже своего завершения, я поместил их в Приложение к тексту (аналогично незавершенным главам романа «Процесс»).
Заключительной главы Кафка не написал. Тем не менее однажды на мой вопрос, как должен закончиться роман, кое-что он рассказал. Так называемый землемер получит по крайней мере частичное удовлетворение. Он не прекратил своей борьбы, а умер, обессилев. Вокруг его смертного ложа соберется община, и вниз из замка тут же доставят решение о том, что, правда, притязания К. на право проживания в деревне не удовлетворены, но что, принимая во внимание некоторые побочные обстоятельства ему позволено в ней жить и работать.
Этим, правда, весьма отстраненно и иронически словно бы сведенным до минимума отголоском гетевского «лишь тот достоин избавления, чей каждый день стремленью подчинен», следовательно, должно закончиться это произведение, словно поэтический афоризм мог бы принадлежать и Францу Кафке. Правда, вывод его умышленно информативен, да и в скудном словесном одеянии и по существу интерпретирован так, что этот новый вывод вызывает не тоску главной цели и крайнего познания человечества, а потребность самых примитивных животных условий — тоску по домашнему очагу и профессиональным обязанностям, тоску по обществу. На первый взгляд это различие выглядит очень большим, но оно заметно уменьшается, когда почувствуешь, как эти примитивные цели приобретают для Кафки религиозное значение, короче говоря — смысл правильной жизни, правильного пути (Дао).
При издании романа «Процесс» я умышленно опустил в своем послесловии какие-либо догадки по поводу содержания произведения, толкование его и тому подобное. Потом я часто читал в критике классически ошибочные толкования, что в «Процессе» Кафка взялся за бичевание недостатков юридической системы, — так что я все-таки пожалел о своей сдержанности, но, без сомнения, раскаялся бы еще больше, если бы дал толкования на свой манер и все-таки не избавился бы от неизбежных ошибок со стороны поверхностных или не слишком талантливых читателей.
На этот раз случай распорядился по-другому. Роману «Замок» до состояния готовности к публикации было гораздо дальше, чем «Процессу», хотя совершенно точно также, как в «Процессе», ощущение безысходности, которого писатель хотел избежать, не смотря на явно незавершенный вид романа, внутренне было вполне преодолено. Слишком уж это связано с тайной и абсолютной неповторимостью писательского мастерства Кафки, с тем, что для настоящего читателя большого романа, незавершенного вплоть до определенного момента, предпосылки к которому даны почти без пробелов, формальное его завершение становится неважным. Тем не менее в том состоянии, в котором находился «Процесс», завершение его могло оказаться излишним в большей степени, чем в случае с романом «Замок». Коли выстраивается рисунок формального завершения, во вспомогательных штрихах уже нет необходимости. Если рисунок не завершен, то в праве потребовать дополнительных штрихов и кое-каких прочих вспомогательных средств, примечаний и т.д., чтобы вывести предположительный рисунок дальнейшего хода событий. Собственно говоря, рисунок произведения искусства не терпит вмешательства или хотя бы малейших поправок, подсказок и вспомогательных штрихов.
Дополнительные детали, которые я счел не слишком излишними для романа «Замок» (по сравнению с «Процессом»), как раз и исходят из романа «Процесс». Близость обоих произведений очевидна. На это указывает не только сходство имен героев (Йозеф К. и К. в «Замке»), здесь упомяну, что роман «Замок» оказался начат от первого лица, позднее самим писателем начальная глава была исправлена таким образом, что «Я» вообще уступила место «К» и следующие главы так же переработаны на этом основании. Существенно, что героя в «Процессе» преследует невидимое, таинственное ведомство, вызывая в суд; в «Замке же он отбивается от точно такой же инстанции. Йозеф К. пускается в бегство, скрываясь, К. ввязывается в борьбу, нападая сам. Но, несмотря на противоположность ситуаций, основное ощущение их сходно. Что же означает «Замок» с его странными событиями, его непостижимой иерархии чиновников, его приступами и коварством, его претензиями (и претензиями вполне обоснованными) на безусловное внимание и безусловное повиновение? Не исключая специального толкования, которое может быть абсолютно верным, но ограниченным по сравнению с беспредельностью вселенной как внутренняя поверхность китайской резьбы по дереву по сравнению с ее внешней оболочкой, — этот «Замок», к которому К. так и не получил доступа, и непостижимым образом не разу не смог по-настоящему приблизиться, есть именно то, что теологи называют «Божьей милостью» — Божественное провидение, руководительство человеческими судьбами (в деревне), воздействие случайности, таинственных решений, исполнения их и сопротивления им, не заработанная и не заслуженная, тяготеющая над жизнью всех. Вот так в «Процессе» и в «Замке» как бы предстали обе ипостаси божества (с точки зрения Каббалы) — Божественный суд и Божественная ипостась
К. ищет связи с милостью божества, одновременно стараясь укорениться в деревне у подножья замка, он сражается за место работы и проникновение в новую жизненную среду; благодаря выбору профессии и женитьбы хочет укорениться в деревне, хочет как «чужак», следовательно, с отличной от всех позиции, хочет иначе, чем остальные, добиться того, чтобы также, как самый дюжинный обыватель, без особых усилий и соображений, попасть в замок. Решающим для этого моего мнения является то, с какой чуткостью Франц Кафка напомнил мне однажды анекдот, который привела племянница Флобера в своей переписке. Он гласит: «Не сожалел ли в свои последние годы он (Флобер), что не избрал жизненной стези обывателя? Я почти могу в это уверовать. Когда думаю о трогательных словах, сорвавшихся как то с его губ, когда мы возвращались домой по берегу Сены; мы навещали моих приятельниц, они разыскивали где-то в толпе своих хорошеньких детишек. «Они правы» («Они в своем праве»), — сказал он, имея в виду тем самым добрый, почтенный семейный очаг».
Как и в «Процессе», К. держится за женщин, которые должны указать ему правильный путь верные жизненные возможности, правда, одновременно со всей их фальшью и половинчатостью, со всей их лживостью недопустимых способов — иначе К. согласился бы на эти жизненные возможности, именно отсюда проистекает его сосредоточенность, превращающая его борьбу за жизнь и принадлежность к обществу в борьбу религиозную. В одном из эпизодов романа, где К. правда, переоценивает свои успехи, он сам так определяет цель своей жизни: «У меня уже есть, как ни маловажно все это, дом, положение и настоящая работа, у меня есть невеста, которая, коли у меня есть профессия, раздобудет мне работу по специальности, я на ней женюсь и стану полноправным членом общества». У женщин (в романе высказывания героев это подчеркивают) «есть связи в Замке», и в этих связях заключается все их значение, из чего, правда, проистекло множество заблуждений обоих партнеров — мужчины и женщины, а также множество несправедливых обид, кажущихся и настоящих, с обеих сторон. Одно зачеркнутое место в рукописи гласит (даже то доказывает неповторимость Кафки-писателя, что вычеркнутые места в его рукописи точно так же прекрасны и значительны, как и все остальные — не требуется большого пророческого дара, чтобы предвидеть, что позднейшие поколения опубликуют когда-нибудь и эти вычеркнутые строки), так выброшенный автором эпизод, где речь идет о горничной Пепи, гласит: «Ему пришлось сказать себе, что если он встретит здесь вместо Фриды Пепи и предположит у нее какие-нибудь связи в Замке, то постарается изорвать в клочья в своей душе тайну этих объятий, как ему пришлось это сделать с Фридой».
Вся суть событий, рассматриваемых, правда, враждебным взглядом, явно обнаруживается во фрагменте (впоследствии вычеркнутом) из протокола деревенского секретаря Мома. Обратимся к нему после внимательного, пусть весьма одностороннего обзора и именно в этом плане, всего произведения:
«Землемер К. должен сначала добиваться того, чтобы утвердиться в деревне. Это нелегко, так как никто не нуждается в его услугах; никто, кроме владельца трактира «У моста», который, захваченный врасплох, все-таки приютил его, никто, кроме нескольких господ чиновников с их шутками, не побеспокоился о нем. Так с кажущейся бессмысленностью бродил он по округе и был занят ничем иным, как нарушением деревенского покоя. В действительности же он был очень занят, он подкарауливал удачного для себя случая и скоро на него натолкнулся, Фрида, юная официантка господского постоялого двора, поверила его обещаниям и позволила ему себя соблазнить.
Доказать вину землемера К. нелегко. То есть можно только пойти по его следу, когда совершенно проникнешься, как это ни мучительно, ходом его мыслей. При этом нельзя дозволить себе смутиться, когда на этом пути заодно иногда доходят до невероятных низостей; напротив, если уж заходят далеко, тогда это, конечно, не блуждание впотьмах, тогда это уже сознательная позиция. Возьмем, например, случай с Фридой, Ясно, что землемер Фриду не любит и женится на ней не по любви; он достаточно хорошо понимает, что она — невзрачная девушка с тираническим характером и к тому же с очень дурным прошлым, соответственно с этим он с ней и обращается и болтается по округе, не заботясь о ней. Такова суть дела. Теперь его можно интерпретировать различными способами, так, например, что К. казался бы очень слабым или очень благородным, или просто дрянным человеком. Но тут концы с концами не сходятся. Истина обнаружится, если только мы старательно пойдем по его следам, которые мы здесь обнаружили — с самого начала, от прибытия, вплоть до его связи с Фридой. Тогда обнаружится ужасающая истина; нужно, конечно, еще и привыкнуть к тому, чтобы в нее поверить, но ничего другого не остается. Лишь из самых грязных побуждений К. сближается с Фридой и не отстанет от нее, пока имеется хотя бы какая-нибудь надежда, что расчеты его оправдаются. То есть он полагает, что ему удалось «подцепить на крючок» влюбленного в нее господина председателя и тем самым получить во владение залог того, что Фрида может быть выкуплена за самую высокую цену. Вести переговоры об этой цене с господином председателем — теперь его единственное стремление. Так как Фрида для него — ничто, а цена — все, то в отношении Фриды он был готов на любую уступку, зато относительно цены — настойчив и тверд. Пока что безобидный, если не обращать внимания на омерзительность его предложений и предположений, он, если поймет, как тяжко заблуждался и опозорился, мог стать даже зловредным, — естественно, в пределах своей незначительности».